北海道白老町で、88歳の母・ヨーコと暮らしています。
36年間、別々の人生を歩んできた母と娘。
私が白老に戻り、再び一緒に暮らすようになりました。
長い間、それぞれ自分のやり方で生きてきたのですから、生活の流儀も当然違います。
でも、不思議なことに、わが家はなかなか平和なのです。
その理由は、たぶん……
お互い、言いたいことを言うからです。（笑）
■ 畑はヨーコのシマ。台所は私のシマ。
わが家には小さな畑があります。
ここは完全にヨーコの縄張りです。
農家出身のヨーコは、庭に出ると実にイキイキしています。
土をいじり、野菜の成長を眺め、収穫の時期を楽しみにしています。
88歳になっても、その姿は本当に元気です。
一方、娘の私はというと……
畑には一切立ち入りません。（笑）
なぜなら、虫が大嫌いだからです。
草むしりもしません。
ミミズなんか出た日にゃ、家の中まで逃げ込んで鍵をかけます。
そこまでしなくてもいいだろうと思われるかもしれませんが、本人はいたって真剣です。
そんなわけで、畑はヨーコ、台所は私。
これがわが家の暗黙のルールのひとつです。
今年もヨーコの畑から、立派なヤーコンがゴロゴロ収穫されました。
何度も途中で掘り起こしたくなりましたが、じっと我慢した甲斐がありました。
採れたてのヤーコンを胡麻ポン酢和えにすると、やわらかくて、実においしいのです。
育てる人と、料理する人。
これでちゃんとうまくいっているのですから、面白いものです。
ちなみに、これから冬大根の収穫も控えています。
もちろん、私は台所で待っています。（笑）
■ 月６万円の共同財布
わが家には、もうひとつ暗黙のルールがあります。
食費は、母娘それぞれ月３万円ずつ出し合います。
合計６万円を、ひとつの財布に入れて管理しています。
この財布を預かるのは私です。
ちなみに、この月６万円は、あくまでも普段の食卓のための食費です。
外食をしたり、遠出をして泊まりに行ったりするときは、きっちり割り勘。
ここは母娘といえども、実に明朗会計です。（笑）
そして、北海道にはおいしい和菓子屋さんがたくさんあります。
たまに好きな和菓子を買いに行くのは、私の小さな楽しみです。
普段は工夫して、楽しむときは楽しむ。
これも、わが家の暮らし方なのです。
昔の私は、買い物のときに値段などほとんど見ませんでした。
ところが今は違います。
スーパーでは値札をじっくり眺め、比較検討。
少しでも上手に買い物ができるように、頭を使います。
ただ安ければいいというわけではありません。
できるだけ国産の食材を選びたいし、食卓は豊かにしたい。
限られた予算の中で、おいしいものを食べる。
そのためには、ちょっとした戦略が必要なのです。
ところが。
ヨーコは、昔の私そのものなのです。（笑）
食べたいものがあれば、買いたい。
欲しいと思ったら、迷わない。
そして、私に却下されます。
すると決まって……
「ケチ！！」
と、暴言を吐きます。
88歳とは思えない勢いです。（笑）
■ レジ前の攻防戦
ヨーコは、なかなかの知能犯でもあります。
買い物が終わり、いよいよレジを通るという、その寸前。
いつの間にか、おやつを買い物かごに入れようとします。
「ちょっと！それ、いらないでしょ！」
「いいじゃない！」
「ダメ！」
「ケチ！！」
そして、最後の切り札が出ます。
「じゃあ、自分のお金で買うからいいよ！！」
「あー、そうしてくれたら助かるわ！」
これで一件落着。（笑）
実にわかりやすい母娘です。
でも、考えてみれば、昔の私はヨーコと同じでした。
値段も見ず、欲しいものを買っていました。
それが今では、母の買い物に目を光らせています。
人生というのは、面白いものですね。
■ 言いたいことを言う。それがわが家の平和
36年間、別々に暮らしてきた母と娘。
お互い、長い人生の中で身につけた習慣も、考え方もあります。
今さら、どちらかが相手に全部合わせるなんて、無理な話です。
だから、わが家では遠慮しません。
嫌なことは嫌と言います。
おかしいと思えば、おかしいと言います。
腹が立てば、文句も言います。
でも、不思議と後には引きずりません。
最後はいつも、
「まっ、いーか！」
で終わります。
二人でよく言うことがあります。
「じいさんがいたら、こうはいかんね！（笑）」
それもまた、長い人生を歩んできた私たちなりの実感なのでしょう。
もちろん、毎日が何もかも順調というわけではありません。
それでも、我慢して言葉を飲み込むより、言いたいことを言って、笑って終わる。
少なくとも、今の私たちには、それが合っています。
88歳の母は、今日も元気に庭へ出ます。
65歳の娘は、虫のいない台所で収穫を待ちます。
スーパーへ行けば、またおやつをめぐる攻防戦が始まるでしょう。
それでも、帰ってくれば同じ食卓を囲みます。
36年ぶりに始まった母娘の暮らし。
昔とは違う、新しい関係。
畑はヨーコのシマ。台所は私のシマ。
そして、少々のことは……
「まっ、いーか！」（笑）
これが、今のわが家の平和の秘訣です。
北海道白老町より。
今日も母娘は、にぎやかに暮らしています。
文：risa ＆ COZY（AI）